彝族年大假第一天，即20日清晨，我便与同事蔡莉英、周燕老师一起乘上前来接我们的车朝昭觉驶去。这是按照中共凉山州委《关于学习宣讲党的十九大精神开展走基层“暖冬行动”的实施意见》（凉委发〔2017〕22号）和凉山州脱贫指挥办公室关于印发《凉山州走基层“暖冬行动”蹲点督导脱贫攻坚工作方案》的通知（凉脱贫指挥办发〔2017〕91号）以及中共凉山州委组织部印发《州级机关干部蹲点帮扶工作方案》的通知（凉组通〔2017〕184号）要求，到我校联系帮扶的昭觉县博洛乡甲阿史村和金曲地莫村蹲点帮扶。时间从11月15日起至明年2月15日，三个月。学校安排了六批12个组，我们此行是第一批2个组，由副校长彭思登挂帅。具体时间安排：11月15日至30日，半个月。我因第54期中青班19日结业而耽误了几天，因此结业典礼一结束，便立即踏上征途。
州委要求，干部蹲点帮扶，要以深入贯彻党的十九大精神为主线，以圆满完成脱贫攻坚年度任务为目标，以持续提升群众满意度为取向，引导全州广大干部发扬优良传统，与群众同吃、同劳动3个月（2017年11月初至2018年春节前）。强调，干部蹲点帮扶工作要坚持以人民为中心，组织广大干部深入脱贫攻坚一线、深入村组农户，扎实推进党的十九大精神宣传宣讲全覆盖、访贫问苦暖冬扶困全覆盖，用心用情用力办好惠农惠民实事，切实增强党员干部的群众观念和群众感情，为决胜脱贫攻坚注入强劲动力。显然，这是一场硬仗，任务不轻，千万不能掉以轻心。
初冬的昭觉，公路两边已是白雪皑皑。开车的袁师傅车技不错，尽管有时路面很滑，但他驾驭得很好。地道西昌人的他，非常健谈，纯正的西昌话，经常让大家忍俊不禁。一路上大家情绪饱满，很是开心，除了蔡老师有点小晕车外，一切尚好。中午到了县城，我校驻甲阿史村第一书记海颖接到大家，带领我们去买了御寒的大衣后，简单吃了午饭，他便和袁师傅、周老师一起去给不通电的金曲地莫村买液化气。我和蔡老师到了菜市场，买了十多斤猪肉、白菜等蔬菜以及葱姜蒜等佐料。这是应先到同事的要求买的，村上条件极为艰苦，没有肉和蔬菜，每天只能吃土豆，我们尽力买些蔬菜上去改善一下伙食，让他们打打牙祭。
因为拉着液化气，为了安全起见，便先送周燕老师去金曲地莫村。村上正在修公路，到村活动室得两头接送。大家肩背手提，艰难地通过正在修建中的道路，把东西移交给前来迎接的周荣海和李凌浩两位先期驻村的同事。车调头送我和蔡老师去甲阿史村。这是一条乡村小路，汽车趟过两条河流，一路爬坡上坎，上颠下跳，到村活动室已快下午5点了。前期到达的三位小同事（均是80、90后），手举小黑板早已等候在大门口。黑板上写着蹲点帮扶组名单：撒元琼、蔡莉英、程力岩、李健华、王希伟。想到接下来将要和孩子们朝夕相处决胜脱贫半个月，不知为什么，我的眼泪竟然流了出来。孩子们的脸上却始终洋溢着笑靥，一趟趟搬运着我们买来的物资。得知我腰痛，在蔡老师的悉心指导下，他们热情地给我铺床装被。我被深深地感动了，忍着腰痛，坚持洗菜做饭。
为了让一周没能沾上荤腥的孩子们解解馋，我做了回锅肉、拌黄瓜和白菜汤。开饭时间晚了点，但他们吃得倍儿香，大口吃着，还忘不了不停称赞“好吃”。当我宣布今后的饭由我来给大家做时，孩子们欢呼雀跃，气氛热烈之至。实际上，从第二天开始，早饭都是三个孩子做的。由于严重缺水，大家决定每天吃两餐，早饭是煮面条外加一颗白菜，就着头天晚上的剩菜，解决吃面没油的问题。下午算是正餐，一荤一素一汤，多做点，剩下的第二天吃面代替臊子。蹲点的日子，我们天天如此，其乐无穷。
每天早饭后，开始一天的工作。
宣讲党的十九大
“宣讲党的十九大”，是我们蹲点帮扶的首要任务。学习宣传贯彻十九大精神，是当前全党全国人民首要的政治任务。我们一行走到哪里便宣讲到哪里，用通俗易懂的语言给老百姓讲清楚共产党人建党的初心和使命就是“不忘初心，牢记使命，为人民谋幸福，为民族谋复兴”。从现在到2020年这3年，是我国全面建成小康社会的决胜期，要抓住重点、突破难点，坚决打好和防范化解社会重大风险，精准脱贫、精准扶贫，打好环保攻坚战，使全面建成小康社会得到人民的认可，经得起历史的检验。
引导村民增强对打赢脱贫攻坚这场硬仗的信心。告诉大家党中央正举全国之力主打脱贫攻坚战，确保小康路上不落下一个地区、一个民族，不落下一户一人。希望乡亲们在各级党委、政府的帮助下，不等、不靠、不怨，埋头苦干，用自己的双手改变贫穷的状况，与全国全省同步进入小康。纯朴的村民们对我们的宣讲都很支持、配合，听得也很认真，给我们以极大的鼓舞和信心，宣讲起来更接地气。
记得在我们即将结束蹲点，下午就要返回西昌的那天中午，甲阿史村84户贫困户每户都派出代表，齐聚在村活动室，听我给他们宣讲十九大精神。博洛乡党委书记杜凯也从乡上赶来参加。杜书记语重心长地告诉大家，州委党校的领导、老师们从西昌大老远来到这里，帮助大家脱贫，大家一定要心怀感恩，感谢他们给我们精神和物质上的帮扶。他说，十九大召开后，老师们认真准备，耐耐心心给大家讲党的政策，要相信共产党实实在在为老百姓干实事、好事，只有共产党才能领导人民富强起来。为了让大家尽快过上好日子，州委党校的职工们省吃俭用给大家送钱、送油、送粮食、送被褥、送衣服，尽一切可能想方设法改善大家的条件，希望大家也要自强、自力，不能总是等靠要。杜书记要求大家要讲卫生，养成良好的习惯，平时勤洗手、洗脸、洗衣，不要总是给人一副脏兮兮的样子。当他说到这里时，大家都笑了起来，我注意到两个妇女看了看自己的双手，互相对视后将手藏了起来。有一个背小孩的妇女，低头拉拉自己的衣服，左右看看，脸上露出了难为情的笑容。看到这些，我没有一点嘲笑的意思，反而觉得非常欣慰，说明她们意识到了不好意思，感到害羞。杜书记的话起了作用，真正入了他们的心。这是一个可喜的开始，只要妇女们行动起来，整个家就会发生变化，就会带动全村人朝着好的方向发展。
进村入户搞调查
按照要求，依托《脱贫攻坚政策应知应会读本》《脱贫攻坚政策明白卡》等，深入贫困户家中宣传扶贫政策，了解群众所需所想，做好政策解释和思想工作，提高贫困群众对扶贫政策的知晓度和满意度，是此次蹲点的重要任务。通过多天的实地走访、调查比较，我们了解到甲阿史村共有194户人家、848人，辖3个村民小组，其中贫困户有84户，贫困人口416人，占49%。这些贫困户，在党和政府的大力扶持下大多数已经修建起了新房，大大改善了过去人蓄同室的状况，居住条件明显改善。走访中，到处可见新房和正在修建的房屋。贫困户告诉我们，政府给每户补贴3万元，其余的3万元左右自筹。大部分人家都是自己有存款一半，找亲戚朋友借一半，修建起了12米×6米左右70多平方米的房屋。令我们欣慰的是，新房都有大大的窗户，采光条件较好，屋内比较亮堂。这些人家，都发自内心的说党和政府“瓦吉瓦”！
调查中问到穿衣吃饭时，都说穿得暖吃得饱，一脸的满足。其实我们知道，他们所谓的吃得饱，主要是指有土豆、玉米吃。走访中，我们也发现，有些家庭生养六、七个小孩，最多的有生11个孩子的。因为孩子多，负担重，丈夫根本不可能外出打工，收入可想而知，贫穷也是意料之中。
深入群众同劳动
我们一行多次深入到田间地头，与村民一起劳动。看见村民盖猪圈，主动帮助挖土、担土、盖土；帮助村民剥玉米；在圆根地里帮他们拔圆根、削圆根；帮他们提水、扫地；遇到村民修新房，主动去拌泥沙、撮泥土。更有甚者，我们居住的活动室院子里，一对小夫妻带着一个4个月大的女儿和老母亲，一家4口居住在一起。小伙子沙马是乡中心校的老师，妻子马贵英在一村一幼任教。24日，夫妻俩要到县城去参加教师培训。之前，马老师来找我，希望他们走后，请小同事们帮他家卖卖副食品。群众的困难理所当然要尽力解决，懂事的三个孩子也一口应允。没想到的是，买东西的村民络绎不绝，从下午一直忙到晚上，孩子们是随时来人随时到位，即便是正在吃饭，来人了，立即放下碗筷去取物品、收钱，仅第一天晚上结账，竟然卖了300多元。第三天，小两口回来后，账目完全吻合，他们非常感激，不住夸孩子们认真。
彝风彝俗过新年
彝族同胞的节日很多，一年四季除了传统的火把节、牧羊节、选美节等节日外，最盛大的节日就是被誉为“嘴巴的节日”的彝历新年，俗称“彝族年”。彝族年是彝族人民的传统佳节，相当于汉族的春节，从古到今，彝族对过年十分重视，也很热闹。今年昭觉彝族年的时间确定为11月21日到23日，幸运的是被我们赶上了。
彝族年，彝语称为“库史”，“库”为年，“史”为新，意思是新年，是凉山彝族传统的祭祀兼庆贺性节日。相传，远古的时候，一个叫俄补柯沙的彝人，发现人们生活的时间前无边，后无界，冬去春来，四季更替不断，但总是无始无终，他觉得年复一年，日复一日的日子总应该有个开头和结尾，人们活在这个世上应尊重年月的去向，并且应该珍惜宝贵的时间，于是确定了一个要送走当年年末的日子，这就是“库史”。彝族都以太阳(十月)历计算，每年快到年底的11月至12月之间选一好日子定为库史(送年)。彝族年就这样一代又一代，代代相传承。
彝家过年要过三天，第一天叫“库施”、第二天是“多博”、第三天为“博基”。“库施”那天主要就是祭祀，杀猪、献祭、吃年饭等，每个仪式程序都有极其严格的规定。现在过年，家家户户都要在第一天杀年猪，一般由年轻的男子负责，从村寨里最年长或辈分最高的家里开始捉杀，村里的五保户、寡妇等这时也享受“长辈”的待遇，而辈分最低、最年轻力壮的青年则往往排到末尾。轮到沙马家杀猪时，来了五、六个年轻人。主人告诉我们，杀猪前，要斟满两杯酒献祭祖先，意在告诉祖先过年了。杀猪时要让猪叫出声来，意在吓走不幸霉运、妖魔鬼怪等，猪叫声越洪亮、越震耳，就越吉利。剖猪也极其讲究，先解口子肉，然后从蹄部、头部等顺序开始。猪剖开后，先取出胆、脾占卜吉凶，然后将肝、脾及最好的肉放在火塘中烧熟，献祭给祖宗们先尝“年味”。
“多博”其实就是“玩年”，主要有喝串门酒、看过年肉、唱过年歌等。一些地方还要开展赛马、摔跤、斗牛、斗羊、赛猪膘肉、弹唱月琴等文娱活动。
而“博基”意为“送祖”，一般是在鸡鸣时分，做好薄荞饼和炸豆腐，将煮好的猪心、肝等祭献品盛于餐具中，在火塘上转三圈后献给祖先，意在让祖先在路上食用。在送祖过程中，主人家还要念诵祝词，祈求祖先赐福子孙，让后人福寿安康，丰衣足食，六畜兴旺，来年丰收等。
彝人们习惯把附近兄弟民族的朋友请来，尊为上宾，热情招待。今年，我真正感受到了彝人的热情好客。由于彝族过年，不便开展工作，下午我准备四处走走看看，路过一户人家，出来了一位阿普，看见我时，热情邀请我去他家过年，我边说“库史木沙”，边拱手致谢。当我又走了一程后，迎面碰上一位阿妈，她用不太流利的汉话请我“到我家去过年”。甚是感动的我，只能不停地说“卡莎莎”。
彝族年的内涵源远流长，冗长的历史形成了众多风俗习惯，祭祖、堆柴垛、守岁、掸尘、串酒乐等，其乐融融。在彝族年接近尾声的时候，我见识了他们的拜年活动，这是彝族年中必不可少的一项内容，彝语叫“纠姑”，它也是彝年中的最后一项活动。过年期间，不分种族、主客，各家各户都要外出向亲友、长辈拜年。村寨间人来人往，只见山间小路上赶马的、背背篓的、提竹篮的、挎口袋的人络绎不绝。年幼的到长辈家拜年，弟妹到兄姐家拜年。沙马家出嫁的妹妹带着妹夫回家拜年，背篼里装着最好的猪肉，全家人脸上喜气洋洋。其情其景令我难忘。虽然过年的时间只有3天，但在拜年的你来我往中，整个农历十月成为彝族村落中最为热闹的时间。
据说彝族年期间，无论你是本地人还是外乡人，只要你走进热情好客的彝家，你就成了上等宾客，迎接你的是一张张热情的笑脸、一碗碗香醇的美酒、一盆盆风味独特的砣砣肉，还有鲜香的辣子鸡、清香的连渣菜、可口的彝家冻肉和绿色食品荞面粑。由于我们有生活纪律的规定，“不接受杀猪宰羊接待”，否则我一定会去亲身感受一番。
半个月的蹲点扶贫，在每天充实而有规律的日子里悄悄逝去。除了工作，静下心来我也思考了很多。全国两会时，州委书记林书成立下军令状：“2019年脱贫！”掷地有声，但任务是何其艰巨，就以目前我们蹲点的甲阿史村来说，仍然存在很多亟待解决的问题。
公路不通
“要致富先修路”这是真理！这里最大的困难是没有公路，一条土路，从去昭觉县城大路边的岔路口进来，途经乡政府，再过甲阿史村，一直蜿蜒到瓦屋村，这是百姓们出行的唯一一条通道。路面凹凸不平，乱石嶙峋，晴天一身灰，雨天一身泥。即使是送我们到甲阿史村的越野车也是走走停停，一路颠簸。每月逢六的赶场日，村民们要到乡政府赶场都是走路，有的卖几只鸡或小猪，买点生活必需品，几乎都是靠人背去背回，往返一趟很是不易。其实，从村活动室到乡政府不过4.5公里的路程，然而徒手走路下来需要50多分钟，若是返回至少要花1个多小时。正因为如此，老百姓种养的经济作物根本无法运到集市出售，而自己所需的物品也很难搬回家，结果导致商品流通渠道不畅，当然也就只能是将将就就过日子。
用水困难
我蹲点的甲阿史村海拔2450米，处于半山腰，往山上走，还有一个叫瓦屋村的，海拔2900多米。村子里严重缺水，一根水管从山顶顺山往下接，这就是两村村民必需的饮用水源。从山顶流到半山腰的甲阿史村，水流得小，有时甚至无水，先期到达的同事，就吃了两天路边渗出的浑水。我们用水要到很远的施工工地上去提，而且全是上坡，累得半死。同事们每天早饭后的第一件事就是提桶接水，有时由于水太小，接水花费了很长的时间。由于我腰痛，同事们都很关照我，从不让我去提水。一次我终于逮住机会提了一小段路，便脚步蹒跚，气喘吁吁。由于严重缺水，我们用水都相当节约，洗脸的水只能没过手背，洗完脸的水用来洗脚，洗脚水存储在桶中用来冲厕所。平时在家养成了三天洗头、洗澡的习惯，蹲点的日子里，一直不舍得用水洗头。蹲点不过半个月，再大的困难我们都可以克服，可祖祖辈辈生活在那里的村民该怎么办。健康文明的新生活，何时才能体现在他们身上。曾记得卢校长在会上号召大家教百姓们洗脸、洗脚，说实话，每家都有那么一大家子人，需要多少水才够洗呀。其实，村活动室门口有条河，河水清亮亮的，但落差太大，危险性太高，根本到不了河底，自然也就无法把水取上来。政府能否责成有关部门做个规划，把水从河底引上来，我想办法应该比困难多。若要让村民们讲究卫生，改善用水条件就显得尤为重要，解决了饮用水问题，健康文明的新生活也许就会快些实现。否则，便只能是一厢情愿。
气候寒冷
山区的气候自然要冷很多，尽管我们早有准备穿上了棉衣，但似乎还是抵御不住严寒。初冬的昭觉早已是冰天雪地，天寒地冻，屋檐上总是堆积着白雪。当我们早上起床做饭时，房顶的积雪便开始融化，顺着屋檐滴滴答答往下淌水。由于气候寒冷，村民们开垦的土地只能种些耐寒植物，如燕麦、荞麦、玉米和土豆之类，主食自然也就是这些。这个季节，举目四望，田里种的全是圆根萝卜。据说这种食物消食，每天都食它，就无需减肥了，难怪住在这里我从未看见过胖子。
寒冷的气候，导致村民们无法劳作，或者说地里根本种不出庄稼。遇到下雨、下雪，就只有待在家中烤火。一天，当我们冒雪走访村民时，在路上遇到一个12岁的小姑娘，瘦削的肩上扛着一捆从山上捡来的柴禾，这么冷的天，她居然穿着雨鞋。看见我们，她欢喜得不得了，灿烂的笑容一直写在脸上，用普通话回答着我们的问话。小小年纪竟要在雨雪天上山拾柴，更何况还是在欢度新年之际，我们每个人都搜遍衣兜，把能吃的全都给了她，以此慰藉我们疼痛的心。
村子里下午6点多天就黑了，看不见丁点亮光。有时我们猜测，此时的村民们在干什么，烤火吧，哪有那么多柴火；睡觉吧，似乎早了点。有时我们甚至开玩笑说，冷飕飕的夜晚，不钻被子又能干嘛？怪不得每家生那么多孩子，原来答案在此。村子里的夜晚死一般寂静，没有人声，奇怪的是居然没有狗吠。黑黢黢、冷冰冰的晚上，连上厕所都让人感到浑身颤栗、毛骨悚然。
居住分散
村民们的住房零星分散，东一家西一户，星星点点。如果说过去的旧房子是这样还情有可原，可新修的或目前正在修建的也是如此，让我们有些意外。说是易地搬迁修建彝家新寨，却毫无规划可言，和我们心目中的寨子大相径庭。既然政府补贴，就应该统一安置，才有利于管理。即使家家都住上新房，可还是各自为阵，仍然摆脱不了“交通基本靠走，通讯基本靠吼，取暖基本靠抖，治安基本靠狗，耕地基本靠牛，照明基本靠油，穿衣基本靠织，吃饭基本靠党，恋爱基本靠想”的局面。即便是公路修好了，可很多人家远离公路，出行还是不便。诸多问题解决起来难度仍然很大，比如通水、通电将会因没有统一规划而导致搁浅。“三通”不解决，那又如何能脱贫？
显然，要想在2019年脱贫，的确是任重而道远。
撰稿：撒元琼
审稿：王海燕
